---“Mak,,,tujuh hari lagi,,,,”---[1]

“Mak,,,tujuh hari lagi,,,,”

--NdiNe__NdUuNe—

 

tujuh hari lagi cuman seminggu

dan seminggu hanya cukup untuk tujuh hari

tujuh hari kata Mamak singkat

kata Bapak cepat

kata Titin “Mak, tujuh hari lagi”

dan begitu seterusnya ia berucap...

 

tujuh hari lagi, Titin...

 

 

Malam ini Titin terbangun. Ia menggosok-gosok matanya dan membuka kedua bola matanya sedikit. Terang. Mulutnya menguap. Titin meraba-raba sebelahnya. Mak nggak ada disampingnya. “Mak...?” ucap Titin lirih tak terdengar, kalah dengan suara jangkrik yang semalaman berjaga. “Mak...?” ucapnya lagi. Ia membuka matanya lebar-lebar. Mak ada di depan kasur, duduk membelakangi Titin, entah apa yang Mak lakukan.

“Masih malam...kenapa bangun?” tanya Mak.

“Mak lagi apa?” tanya Titin sambil menguap.

“Kembali tidur! Besok sekolah!” suruh Mak tak menjawab pertanyaan Titin.

“Bapak mana Mak?”

“Belum pulang. Cepat kembali tidur, nak!”

“Nanti bapak pulang ya, Mak?”

“Iya.....”

“Nanti bapak bawa mainan untuk Titin, Mak?”

“Iya.....”

“Bener, Mak? Nanti mainannya Titin bawa ke sekolah, Mak?”

“Iya..... Titin cepatlah tidur! Besok kamu sekolah! Mak nggak mau kamu telat!”

“Ya, Mak...Titin ga boleh telat ya, Mak?” ucap Titin. Mulut kecilnya kembali menguap. Titin merebahkan dirinya di kasur yang hampir lenyap busanya. Kasur ini sebenarnya sudah tidak nyaman lagi. Tidak ada bantal ataupun guling bahkan aromanya saja sudah sangat khas – aroma iler Titin tiap malam dan aroma keringat Bapak sehabis pulang kerja. Tapi keluarga Titin tetap bisa tertidur di kasur ini. Kata Bapak tak apa asalkan mereka bisa tidur, mereka tidak usah memperdulikan itu.

 

Titin masih belum bisa tertidur. Bayangan Titin hanyalah mainan yang akan Bapak bawa besok pagi. Seminggu yang lalu, Bapak pernah berjanji akan membawakan Titin mainan lucu yang banyak. Habis Titin selalu diejek teman-teman! Kata teman-teman, Titin gak punya mainan, karena pasti Titin gak mampu beli yang kayak begituan.

“Dan Titin memang ga perlu mainan! Hahaha!”

Tapi memang benar sih...., Bapak jarang memberi Titin mainan. Malahan hampir gak pernah! Tapi entah kenapa seminggu lalu, Bapak langsung mengiyakan permintaan Titin.

 

“Bapak....., Titin masa’ dienyek lagi sama Koko”

“Diejek apa Tin ?! Diejek gak punya mainan??”

“Iya, Pak......Bapak dulu pernah punya mainan gak??” Titin sambil mengelap ingusnya

Bapak yang sedang duduk di kursi reyot panjang menatap Titin. Ia kemudian membantu Titin mengelap ingusnya. Jauh di hadapan Bapak, Mak sedang mencuci pakaian di kamar mandi. Mak langsung menatap Bapak ketika Titin menanyakan hal itu. Dan saat itu juga, Mak menghembuskan napas berat. Bapak hanya diam dan langsung menyuruh Titin untuk duduk di pangkuannya. Diusap-usapnya rambut Titin yang pendek dan masih berantakan.

“Rambut Titin belum disisir ya??”

“Iya..... Bapak-bapak, dulu pernah punya mainan gak??” tanya Titin lagi polos. nada suaranya kental nada seorang anak ingusan yang masih belum terpoleskan apa-apa.

“Pernah” jawab Bapak singkat sambil tersenyum

“Mainan apa Pak? Koko punya mobil-mobilan besaaaar banget! Trus ya Pak,,,eh tapi Pak, waktu Titin mau pinjam, Titin malah gak dibolehin! Katanya jangan-jangan rusak! Padahal yang lain banyak dibolehin pinjem mobil-mobilan itu, Pak!” ucap Titin dengan kata-kata yang masih berantakan.

“Mobil-mobilan itu mainan anak laki, Tin! Tentu saja anak perempuan seperti Titin gak boleh main kayak gituan! Itu alasannya, Tin!” Bapak mencari alasan lain.

“Oh...gitu...ya Pak?” aku menunduk sekilas. Bapak langsung mencium pipiku.

“Memang Titin pingin mainan?”

“Iya....Pak! Titin pingin banget......Bapak-bapak mau ngebeliin Titin mainan ya Pak?!”

Bapak diam sesaat. Bapak dan Mak saling menatap kembali. Bingung untuk mencari jawaban yang pas.

“insya Allah ya Tin! Mangkanya berdoa tiap kali ya, ndo’”

“Asiiikk...Bener ya Pak.....! Ya ALLAH mainannya cepetan ya” Titin langsung memeluk erat Bapak. Bapak diam. Sedangkan Mak hanya menatap dua orang kesayangannya yang sedang berpelukan dengan tatapan yang sedu.

Titin....bukan gitu cara berdoanya, ndo’....Titin...

 

Titin tersenyum sendiri. Besok Bapak pasti akan bawa mainan! Titin mencoba untuk tidur. Dan akhirnya, dalam beberapa menit, Titin sudah tertidur pulas.

 

Mak melirik Titin, menggeleng-gelengkan kepalanya sambil tersenyum. Dan setelah itu, Mak cepat-cepat membereskan pekerjaannya dan mengambil barang-barang yang ia simpan di balik kasur. Dan ia memulai pekerjaannya.

 

Titin....tujuh hari lagi, sayang....

Comments

[bArrY]

ini mksd crtny ap sh ndin...
kpn sambunganny??